가사

끝매는 포기가 아니야 다음 시작을 묶는 일이야 문장을 묶는 이 손으로 나는 오늘도 너를 살려

가사

햇살이 강해서가 아니라, 공기 자체가 어떤 소음도 걸러낸 것 같았다. 연남동 골목 한쪽, 꽃집 2층 — 어머니 박수진의 가게 위에 붙은 작은 살림집 — 에서 아이 울음소리가 골목 끝까지 퍼져나갔다. "울어야 하는데, 이 아이 웃는 거 아니에요?" 박수진은 땀에 젖은 이마를 닦으며 갓 태어난 딸을 받아 안았다.

가사

볼리우드 필름시티의 거대한 촬영 조명이 밤마다 하늘 끝을 물들이는 동네. 그 빛 아래에서 아이가 태어났다. 2002년 3월 21일.

가사

이끼와 나무와 먹물이 섞인 향 — 그것이 히가시야마의 냄새이고, 세나가 태어난 집의 냄새이다. 400년 된 목조 저택. 후지와라(藤原) 가문의 집은 관광 명소가 아니었다.

가사

바다 냄새와 전자기기의 열기가 뒤섞이는 도시. 그것이 대련이고, 지아가 태어난 곳이다. 2003년 10월 1일.

가사

할머니 이영순은 봄에 직접 말린 오미자를 찬물에 하루 우려두었다가, 밤이 되면 꿀을 한 방울만 섞어 사기 잔에 따르는 사람이었다. 붉은 빛이 등잔 아래 번지면, 그날 하루의 온도가 잔 안에 고였다. 리안이 태어난 밤도 그 순서대로 흘렀다.

가사

새벽 네 시면 이미 모래사장에 첫 인기척이 생겼다. 청소부, 어부, 조깅하는 주민들, 그리고 아직 이름도 없는 파도. 파도는 계절을 가리지 않았다.

가사

필터를 통해 커피가 천천히 아래로 내려오는 동안, 부엌 전체가 그 향으로 채워졌다. 갓 간 원두의 거칠고 뜨거운 기운, 물이 닿는 순간 피어오르는 짙은 김. 노아는 아직 유아용 침대에 누워 있을 때도 그 냄새를 맡으면 눈을 떴다.

가사

silver mist, steady hands the next chapter stil…

가사

3층 스튜디오 겸 주택. 아버지의 공간 설계 사무소와 어머니의 텍스타일 스튜디오가 층을 나눠 쓰고 있었다. 박준혁은 공간을 읽는 사람이었고, 최서진은 손끝으로 감촉을 번역하는 사람이었다.

가사

울음은 작았고, 아버지 박정호는 아이를 안은 채 거실 창가에 서서 테헤란로를 내려다보았다. 박정호는 대기업 전략기획실장이었다. 그의 서재에는 시장 보고서와 경쟁사 분석 자료가 쌓여 있었고, 책상 위에는 항상 형광펜 세 자루가 색 순서대로 놓여 있었다.

가사

1996년 6월 15일. 여름이 코앞에 걸려 있던 날. 그 해 영국의 하늘은 유난히 낮게 내려앉은 것 같았다.

가사

silver mist, steady hands the next…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

silver mist, stea…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

벽돌 사이로 스며든 물기가 공기 중에 흙과 이끼, 오래된 석회를 섞은 냄새를 퍼뜨렸다. 이안은 그 냄새를 아직 기억하지 못했다. 하지만 그 냄새는 이후 이십여 년 동안, 이안이 '고향'이라고 부를 모든 것의 첫 음절이 되었다.

가사

안방에서 아기 울음이 한 번, 또 한 번 올라왔다. 그는 습관처럼 주머니 속 기기를 꺼냈다. 당시로는 '휴대 전화'라고 부르는 묵직한 상자.

가사

calor na voz capítulo aind…

가사

この手で道を示す 次の章はまだ開いている…

가사

드라이버, 테이프, 교체용 전구, 그리고 작은 수첩. 그날 아침 공기는 미세하게 무거웠다. 대구의 봄은 서울보다 빨리 오지만, 3월 초는 아직 난방이 켜져 있는 계절이었다.

가사

silver mi…

가사

나무와 접착제, 오래된 연마유에서 배어 나오는 따뜻한 향. 창문 너머로 이스트 밴쿠버의 아침 안개가 들어와 톱날 걸이에 걸린 금속이 서늘하게 반짝였고, 그 빛 위에서 아기 울음이 작업실 벽을 스쳤다. 어머니 레이첼 핸슨은 간호사였다.

가사

1994년 9월 14일. 그 해 전주의 하늘은 유난히 맑았다. 높아서가 아니라, 공기 자체가 어떤 잡음도 품지 않은 것 같았다.

가사

la dignidad en la voz el capítulo…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

この手で道を示す 次の章はまだ開いている…

가사

calor na voz capítulo ainda a…

가사

비가 온 다음 날이면 골목 바닥에서 흙과 라면 국물 냄새가 섞여 올라왔고, 아침이면 세탁비누와 된장찌개 냄새가 교대했다. 어머니 김옥희는 그날 아침도 일찍 일어났다. 아버지는 이미 출근길이었고, 나연은 세상에 첫 숨을 내쉬었다.

가사

one breath before the step 재현 …

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

silver mist, steady hands th…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

la dignidad en la voz el capítulo…

가사

사람의 울음은 아니었다. 시스템이 스스로를 들여다보는 첫 박자였다. 그때 아직 '현우'라는 이름도 없었다.

가사

silver mis…

가사

자극적이지 않고, 반복되고, 매일 같은 자리에서 돌아오는 것. 아버지 신재민은 구청 공무원이었다. 서류함은 색깔별로 나뉘어 있었고, 식탁 위 논쟁도 허용되지 않았다.

가사

silver mist, steady hands t…

가사

명절 음식은 마포의 이 집에서 '시간표'와 같은 것이었다. 무엇을 먼저, 무엇을 나중에, 누가 어디에 앉을지 — 순서가 맛보다 먼저였다. 그날 밤 송편을 빚던 어머니의 손끝은 빠르지 않았다.

가사

la dignidad e…

가사

아버지 장피에르 뒤파르크는 프랑스어로 그날 외무부 회의를 정리했고, 어머니 소피는 네덜란드어 원고를 번역하다가 영어 이메일을 확인했다. 식탁 위에는 리에주 와플(Gaufre de Liège) 한 조각과 에스프레소 두 잔, 그리고 갓 태어난 아이. Pourquoi as-tu ressenti cela? — 왜 그렇게 느꼈는가. 이 아이에게 줄 첫 질문은 이것이다.

가사

この手で道を示す 次の章はまだ開いている…

가사

la dignidad en la voz el capítulo aún abierto…

가사

두 냄새가 같은 공기 안에서 섞였다. 어머니 도로시는 산부인과 회복실에서 아이를 안고 남편에게 말했다. 이름은 앤드류. **경로**를 먼저 배울 아이.

가사

국립경주박물관 옆 한옥 마당에서 첫 울음이 울렸다. 벚꽃이 길 위에 떨어지고 있었고, 어머니 윤정숙은 갓난아이의 첫 한복에 연녹색 실을 넣었다. 아버지 박태원은 박물관에서 돌아와 일기장을 열고 파란 펜 — 삭제가 아니라 살림의 색 — 을 집어 들었다.

가사

صوت الكرامة الفصل لم…

가사

1990년 4월 18일. 봄이 아크로폴리스 기슭에 먼저 내려앉은 아침. 그 해 아테네의 하늘은 유난히 투명했다.

가사

아버지 윤창호의 일이 집 안까지 넘어온 흔적이었다. 윤창호는 KT — 당시 한국통신 — 엔지니어였다. 낮에는 교환기실과 케이블 트렁크를 다녔고, 밤에는 거실 바닥에 부품을 놓고 납땜 냄새와 플라스틱 냄새를 섞었다.

가사

silver mist, s…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

silver mist, s…

가사

silver mist, steady hands the next cha…

가사

silver mist, steady ha…

가사

この手で道を示す 次の章はまだ開いている…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

这一句要护住 下一章还亮着灯…

가사

sil…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

这一句要护住 下一章还亮着灯…

가사

صوت الكرامة الفصل لم يُغلق…

가사

silver mist, steady hands …

가사

silver mist, steady h…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

silver mist, steady hands the ne…

가사

silver mist, steady hands the nex…

가사

この手で道を示す 次の章はまだ開いている…

가사

silver mist, steady hands th…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

silver mist, steady hands the ne…

가사

この手で道を示す 次の章はまだ開いている…

가사

silver mist, …

가사

silver mist, steady …

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

この手で道を示す 次の章はまだ開いている…

가사

silver mist, steady ha…

가사

silver mist, stea…

가사

silver mist, steady hands th…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

silver mist, steady hands…

가사

この手で道を示す 次の章はまだ開いている…

가사

silver mist, steady hands …

가사

この手で道を示す 次の章はまだ開いている…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

silver mist, steady hands the next c…

가사

silver mist, steady hands the n…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

silver mist, st…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

この手で道を示す 次の章はまだ開いている…

가사

silver mist, steady hands the ne…

가사

silver…

가사

silver mist, ste…

가사

silver mist, steady ha…

가사

silver mist, steady h…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

صوت الكرامة الفصل لم يُغلق…

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

매주 금요일 오전 아홉시 열한 분이면 윤아는 B6 복도 끝 수행실 앞에 서 있다. 좌측 가슴 포켓의 골드 XENLOOK 핀이 복도 벽면 조명에 희미하게 반짝인다. 네이비 피트 재킷의 칼라를 한 번 바로잡고, 아이보리 블라우스의 소매 단추를 내려다본다.

가사

다음 장은 아직 열려 이 손끝에 남은 온기…

가사

한옥 처마 아래로 오후 햇살이 기울어 들어오던 날, 연경은 세상에 나왔다. 선비 집안의 마루에는 항상 차 냄새가 배어 있었다. 아버지의 서재에서 올라오는 고서(古書) 냄새, 어머니의 부엌에서 스미는 국화차 향기 — 연경의 유년기는 냄새로 계절을 구분했다.

가사

정장을 입은 직장인, 이어폰을 낀 대학생, 배달 자전거를 모는 사람, 유모차를 미는 사람 — 각자 다른 방향과 속도로, 그러나 집단적인 흐름을 이루며 걸었다. 그 흐름 안에 한 청년이 있었다. 짧은 검은 머리, 단정하지만 특징 없는 다크 후드 재킷.